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UN PROFETA VERDE PER LALDIQUA

Il patto cristiano tra uomo e ambiente nell'ultimo libro di Wendell Berry, ecologista in America

di Wendell Berry

forestieri che passavano per il paese

chiedevano spesso perché un posto
chiamato Port William fosse stato costrui-
to tanto lontano dal fiume. Al che i resi-
denti replicavano che quando Port Wil-
liam era stata costruita nessuno sapeva
dove sarebbe passato il fiume. La verita
¢ che Port William non ha piti memoria
del perché sia stata eretta nel luogo in cui
si trova, di quando e di come. La conver-
sazione dei cittadini ha accidentalmente
conservato in vita la memoria di due o tre
generazioni. Ma prima di quel ricordo il
paese era li gia da molto tempo: alcuni
edifici tuttora in piedi sono di sicuro due
volte pit vecchi di quelli riguardo ai qua-
li si hanno informazioni certe. Ma sulla
storia delle origini di Port William & sol-
tanto possibile fare ipotesi o tirare a indo-
vinare. E’ come se i suoi fondatori, nella
loro traversata per raggiungere quel luo-
go nuovo sfidando la natura selvaggia,
avessero perso tutto tranne i nomi. E do-
po che si erano stabiliti 1i, 1a natura del
luogo aveva continuato a lungo a preten-
dere moltissimo. Tra le tante cose, aveva
preteso loro troppa attenzione ed energia
perché avessero ancora tempo e forze da
dedicare alla conservazione delle testi-
monianze. Il fatto che il paese esistesse e
fosse ancora li era pilt importante di qual-
siasi spiegazione, motivo, ragione o ricor-
do. 11 fatto che in pochi anni fossero qua-
si arrivati a esaurire il terreno testimonia
in modo convincente quanto profonde fos-
sero le loro preoccupazioni. All’inizio il
suolo si era aperto all’incedere dell’ara-
tro come cenere. Una cosa che non si era
mai vista: quell’humus nero, prodotto dal-
la foresta nel corso di migliaia di anni,
che si stendeva li, bruno come le ombre
degli alberi, abbondante e profondo in at-
tesa della mano dell’uomo. Mai suolo fu di
certo piu vitale e reattivo. Per una volta
ci si poteva illudere che la terra fosse in
grado di dare agli uomini piu di quanto
questi pretendessero da lei. Una terra
che accoglieva I'uomo a braccia aperte,
dovunque questi posava la mano o il pie-
de o deponeva un seme. Che aveva supe-
rato i millenni per fendersi al vomere del
suo aratro. E 'uomo non aveva potuto fa-
re a meno di avvertire quell’eredita e
quel fendersi del solco in ogni suo nervo.
NelParco di due o tre generazioni il ter-
ritorio era mutato in modo imponderabi-
le e tutti i ricordi, le spiegazioni e le giu-
stificazioni erano svaniti nel nulla. I pri-
mi coloni lo avevano impoverito e strap-
pato alle sue origini, come un’isola sulla
cui spiaggia il passato si arenava sotto for-
ma di bellezza ma non di conoscenza. Pas-
sato e futuro gli avevano resistito nell’o-

scuritd. Chiunque volesse cominciare,
percid, era stato costretto a partire da
qualcosa di gia semifinito e a malapena
conosciuto.

La partita a carte

Zio Jack, - dice Mat - tocca a te. Old
Jack pesca un asso dal mazzo, evita in mo-
do plateale di guardare mano e carta e la
getta rumorosamente sul mucchio degli
scarti. Mat, che ha due assi in mano, de-
cide che aspettera il prossimo giro per
raccoglierla. I quattro sono 1i dal primo
pomeriggio. Le giacche bagnate di pioggia

che avevano steso con cura sulla spallie-
ra della panca vicino alla finestra sono or-
mai asciutte. Come al solito la stufa & ac-
cesa. E come al solito, salvo le occasiona-
li imprecazioni di Old Jack, hanno gioca-
to quasi senza parlare. La partita a carte
nel negozio vuoto, ormai un’istituzione,
una sorta di circolo senza nome che negli
anni ha acquisito orari e numero d’iscrit-
ti molto precisi. La consuetudine di tro-
varsi 11 nel pomeriggio ¢ nata con Mat
Feltner e Frank Lathrop alla fine dell’in-
verno 1941-42. I due erano vicini e amici
da tempo immemorabile. Negli ultimi
trenta-quarant’anni la loro amicizia li
aveva spinti a mettersi in societa in alme-
no una decina d’affari di vario genere,
I'ultimo dei quali era stato I’acquisto in
comune del vecchio edificio in cui il figlio
di Frank, appena un anno prima dell’ini-
ziodella guerra, aveva aperto un negozio
di alimentari. Ma durante le prime setti-
mane di guerra, dopo che i rispettivi figli
erano stati richiamati, 'amicizia tra i due
si era trasformata da evento casuale in
necessitd. Le conversazioni restavano
shrigative e rilassate, ma ora erano condi-
zionate dalla presenza della guerra, dal-
Iincerta natura del loro coinvolgimento,
dal comune senso d’impotenza di fronte a
un evento tanto incommensurabile. Ades-
so i silenzi pacati e senza problemi che
avevano sempre lasciato esistere tra loro
erano complicati dalla consapevolezza
che certe preoccupazioni erano troppo
penose per essere nominate. Erano giun-
ti a parlarsi con una sorta di gentilezza
guardinga, attraverso conversazioni circo-
seritte da delicate linee di confine ma an-
che da un bisogno sempre piit acuto di co-
municare.

Durante le prime settimane di guerra,
dopo aver venduto il raccolto di tabacco e
iniziato la lunga, relativamente inoperosa
attesa della primavera, avevano preso I'a-
bitudine di passeggiare ogni pomeriggio
fino al negozio. Trovavano conforto nel ge-
sto di accendere il fuoco nella stanza sul
retro e sedersi a chiacchierare. Per un po’
erano andati in negozio con il pretesto di
decidere il da farsi per mantenere l'edifi-
cio in ordine durante I’assenza di Jasper

e discutere sulle migliorie da apportare
una volta che fosse tornato. Quando e se
torna, aveva detto una volta Frank con cir-
cospezione. Dopodiché non avevano mai
pilt nominato Jasper. A dispetto di quella
precauzione, perd, sapevano entrambi che
il ragazzo continuava a essere nei loro di-
scorsi. Qualsiasi considerazione sul futuro
del negozio diventava in un modo o in un
altro una considerazione sul futuro di Ja-
sper, sul futuro e sulla conclusione della
guerra e sulle sue perdite. Che ci sareb-
bero state ed erano ormai imminenti, su
questo non c’erano dubbi, e i due erano
terrorizzati al pensiero. Le conversazioni
tra loro erano diventate un confuso com-
mercio col fato che li metteva in grande
agitazione.

A quel punto Jayber Crow, il barbiere
del paese, aveva cominciato anche lui a
bazzicare il negozio e a fermarsi a chiac-
chierare con loro. Jayber sosteneva che
per un barbiere Port William disponeva di
una scorta limitata di teste, e di una scor-
ta ancor piil limitata di teste in grado di
stabilire un nesso soddisfacente tra il ser-
vizio ottenuto e la volonta di pagare, per
cui tanto valeva che lui se ne restasse li a
chiacchierare.

“Tanto vale farlo”, aveva commentato
Frank.

“Se la compagnia ti garba”, aveva ag-
giunto Mat.

“Vi faro la cortesia di astenermi dai giu-
dizi”, aveva replicato Jayber.

Al pomeriggio il barbiere appendeva al-
la maniglia della sua bottega un vecchio
orologio di cartone le cui lancette caden-
ti indicavano perennemente che sarebbe
tornato alle sei e mezza: considerata 'ot-
tusita delle teste di Port William, non si ri-
teneva tenuto a fornire ulteriori spiegazio-
ni ai clienti. “I capelli sono la mia specia-
lita. Lasciamoli crescere”.

La presenza di Jayber aveva reso per-
manente la riunione nel negozio vuoto.
Cera qualcosa di definitivo nell’indolenza
del barbiere, nel suo lungo corpo dritto
che si allungava dallo schienale della se-
dia inclinata all’indietro, aftraverso il bor-
do del sedile, fino ai tacchi poggiati sul-
I’orlo del piedistallo sotto la stufa, le dita
delle mani incrociate dietro la testa cal-
va. Li raggiungeva e restava con loro in ne-
gozio sino alla fine, chiacchierando per il
puro piacere della compagnia e della con-
versazione. Era stato lui a portare il maz-
zo di carte.

Percid la partita a ramino & una creatu-
ra della guerra che ha preso forma nella
sospensione dell’azione e nella sospensio-
ne di ogni certezza che la guerra ha impo-
sto loro. Hanno I'impressione che la par-
tita a carte sia nata quasi da sola. Ne so-
no consapevoli a causa della sua presenza,
che li trattiene 1i tutti i pomeriggi da fine
autunno a inizio primavera, concedendo
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loro un silenzio fidato, aiutandoli a na-
scondersi dalla vista e confortandoli nel-
la solitudine delle proprie paure. Resta-
no in attesa: della fine della guerra, di
qualsiasi ripresa di vita che potrad aver
luogo alla fine di essa.

Un talento per Paldiqua

9 marzo 1945

Caro Nathan, negli ultimi quattro gior-
ni ho smesso di scriverti tutti i giorni, era
difficile trovare il tempo. Speravo che c’e-
rano buone notizie da raccontarti ma non
ce ne sono. La sera che sei partito sono an-
dato dal barbiere, & arrivato Mat Feltner e
ha detto che Virgil era disperso in combat-
timento. Sono quattro giorni che penso se
dirtelo o no. So che ti addolora, ma imma-
gino che comunque preferivi saperlo. Era
un bravo ragazzo. Anche se parlo di Virgil
come se € morto la cosa non é per niente
certa. Ma vedo che quasi tutti in paese
hanno cominciato a parlare di lui come se
disperso vuol dire morto. Non dicono “Vir-
gil &”, dicono “Virgil era” Li capisco. In
questo modo per loro & pill semplice tira-
re avanti, immagini il peggio e la chiudi L,
e per la maggior parte della gente & diffi-
cile tenere duro, specie per chi non & suo
parente. Mat e gli altri invece tengono du-
ro. Devo riconoscerlo a Mat.

Per come appare da fuori, lui ¢ sempre
lo stesso e fa come ha sempre fatto. E’ ar-
rivato fin qui da uomo e penso che affron-
tera la situazione da uomo. Non sono mai
stato, come si potrebbe dire, proprio suo
amico. Anche se ci conosciamo da cin-
quant’anni. Era un tipo che non si creava
problemi e non li creava agli altri. Si fa-
ceva i fatti suoi e si occupava del suo la-
voro. Come si dice, sapeva stare al suo po-
sto. Pero in questi ultimi giorni I'ho pensa-

to spesso. Ho I'impressione di tener duro
per lui. Nella mia testa mi preoccupo di
lui e spero che il ragazzo sia ancora vivo.
Forse si puo chiamare solidarieta. Per ar-
rivarci abbiamo fatto un lungo giro. In pra-
tica, quello che ci & capitato ci ha avvici-
nati e ci ha fatti conoscere meglio.

Mercoledi pomeriggio, dopo che si &
sparsa la notizia, ho visto Fratello Piston
che andava verso casa dei Feltner. Allora
dico a Jayber: “Il discorso che fara lo so
gid a memoria”. E lo sapevano anche gli
altri. B’ gia venuto una volta a casa mia a
fare le sue prediche quando abbiamo sa-
puto che Tom era morto. E non ne ha im-
broccata una. Secondo me non sapeva be-
ne a chi si rivolgeva. Mentre parlava sono
rimasto seduto a pensare. Si puo dire che
& venuto qui per pronunciare le ultime pa-
role su Tom. Che diritto aveva? In tutfa la
sua vita non ha mai lavorato un giorno con
noi né poteva farlo. Non ha mai sgobbato
¢ sudato nei campi con noi. Non ha mai di-
viso il gusto del sudore e bevuto dalla stes-
sa bottiglia con noi. Allora pensavo: Pasto-
re, ma chi sei tu per parlare di Tom a me,
che lo conoscevo come le mie tasche? E lui
seduto i sulla sedia a dondolo di tuo non-
no, con futte le sue consolazioni e i suoi so-
liti discorsi. Bastava cambiare i nomi ne-
gli spazi vuoti. E io che pensavo: Pastore,
€ morto, non c’e pii, e tu non potrai mai
capire che cosa abbiamo perso.

Questo dovrebbero spiegare le ultime
parole che si dicono per qualcuno. Le ul-
time parole per Tom non sono quelle scrit-
te nella lettera del governo o quelle che
dice il pastore. Sono quelle che diciamo io
e te e tuiti gli altri quando parliamo dei
vecchi tempi e ridiamo pensando alle co-
se allegre che abbiamo fatto. Una vita in-
tera non basta a dirle tutte. Secondo me

I forestieri che passavano
chiedevano perché un posto

I primi coloni lo avevano

uno si deve guadagnare il diritto di parla-
re della vita e della morte di qualcuno. Bi-
sogna fare attenzione alle differenze trale
persone. Il pastore possiamo dire che ha
un talento per ’aldila. Lui non ¢ un tipo
che si preoccupa granché delle cose del
mondo.

Per lui non c’¢ nessuna differenza, o
molto poca, tra Tom Coulter e Virgil Felt-
ner. I loro nomi fanno parte dell’indovinel-
lo di cui crede di conoscere la risposta.
Non dico che ha torto. Dico che alcuni
hanno un talento per l'aldiqua. O almeno
questo vale nel mio caso. Per noi & impor-
tante avere presente chi era Tom. E per
Mat e i suoi, penso, ¢ importarte sapere di
chi si parla quando si parla di Virgil. Non
& che quando qualcuno che non li ha mai
conosciuti viene qua a direi “Morto al ser-
vizio del Paese” o “Riposi in pace” noi ce
li dimentichiamo. Non si tengono cosi que-
sti conti. Noi non riposiamo in pace. La vi-
ta di una brava persona che e morta ap-
partiene alla gente che le voleva bene e
cosi dev’essere, e forse questa € tutta la
consolazione che possiamo pretendere di
ricevere. E di sicuro le prediche sul gior-
no in cui ci ritroveremo tutti insieme in
Paradiso non sono di grande consolazione
per chi come noi ha bisogno uno dell’altro.
Non ti sto dicendo che non ci credo. Spe-
ro sul serio che il Paradiso esista. Di sicu-
ro servirebbe a pareggiare un sacco di
conti. Ma dico che non é facile crederci. E
anche se spero che ci sia, devo ammette-
re che preferisco molto di pit uscire di ca-
sa e andarmene a Port William.

Pubblichiamo alcuni stralci di “Un Posto
al mondo” (437 pp., 26 euro), romanzo di
Wendell Berry in uscita oggi per Lindau.

“Le ultime parole per Tom non

! cr impoverito e strappato alle sue sono quelle del governo o quelle
chiamato Port Wlﬂzamfgzsle S0 origini, come un’isola sulla cui che dice il pastore. Sono quelle
costrato tanto lontano dalfiume  shinonia il passato si arenava che diciamo io e te”

Noi non riposiamo in pace. La

vita di una brava persona che &

morta appartiene alla gente che

le voleva bene e cosi deve essere
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uando vorranno farti comprare qualco-

sa, /ti chiameranno. /Quando vorranno
sacrificarti al profitto, te lo faranno sapere.
| Percid, amici miei, fa-
te tutti i giorni qualcosa
| d’irragionevole. Ama-
te il Signore. / Amate il
mondo. Lavorate gratis.
[ Prendete cio che ave-
te e fatevi poveri. /
Amate chi non se lo me-
rita. / Denunciate il Go-
verno e abbracciate/la
bandiera. Cercate di vi- ;
vere liberi / nella libera repubblica che es-
sa simboleggia. / Approvate cio che vi sfug-
ge. | Lodate I'ignoranza, perché quello che
I'uomo / non ha ancora scoperto non ha an-
cora distrutto. / Interrogatevi sulle doman-
de senza risposta. / Investite nel millennio.
Piantate sequoie”. Molto prima che la nuo-
va enciclica ecologica di Papa Francesco
gettasse lo scompiglio tra i pensatori cat-
tolici americani, proprio gli Stati Uniti
hanno conosciuto il “Manifesto del conta-
dino impazzito” del romanziere, poeta, pa-
cifista cristiano e agricoltore Wendell
Berry, la cui saggistica & tutta tesa a svilup-
pare un’intuizione di Sir Albert Howard,

“On His Farm”. Wendell Berry dipinto qualche tempo fa da Greg Newbold

Avere un postolal mondo. Il ritorno alla terra e l'appartenenza

“il problema del benessere del suolo, del-
le piante, degli animali e dell’'uomo come
un unico grande tema”. Da oltre qua-
rant’anni Berry non si stanca di additare e
denunciare “il totale divorzio dell’econo-
mia industriale da qualsiasi ideale e prin-
cipio al di fuori di sé. Nessuna economia,
industriale o meno, pud fornire un obietti-
vo o un criterio adeguato. Qualsiasi econo-
mia, o € fedele al mondo e alla nostra esi-
stenza, oppure non lo é. Se dev’essere fede-
le, deve diventare tale in base a un crite-
rio che non puo essere di tipo economico...
Siamo ancora consapevoli, talvolta, che
quando qualcun altro controlla Ia nostra
mente e la nostra voce non & possibile es-
sere liberi. Ma abbiamo dimenticato che
non possiamo essere liberi neppure quan-
do qualcun altro controlla il nostro cibo e
le sue fonti. [...] Mangiare in modo respon-
sabile significa anche essere liberi”. Le
immagini e le espressioni ora dolci, ora vi-
branti e spesso delicatamente ironiche del
“profeta verde” sono arrivate fin sulle lab-
bra del presidente degli Stati Uniti Barack
Obama.

La stessa Lindau che ha recentemente
pubblicato la raccolta “Mangiare & un at-
to agricolo” - significativamente eletto a

motto dell’Expo - continua nella meritoria
impresa di colmare I’assenza nel panora-
ma italiano dei suoi romanzi. “Un posto al
mondo” costituisce un vero compendio co-
rale della narrativa di Berry sulla immagi-
naria comunita di Port William, con perso-
naggi che i suoi lettori - e quelli del Foglio
- gia conoscono, come il barbiere scapolo
che ha fatto un voto segreto con Dio la vec-
chia e saggia Hannah, ma anche il sagre-
stano bestemmiatore, le pettegole, gli
ubriaconi. Si ride per la nostra goffaggine
umana e si piange per le morti improvvise.
Si cresce con i fiumi, i ritmi delle stagio-
ni, gli animali. Berry, si muove sempre tra
questi due popoli, uomo e ambiente, in
una sorta di dantesco “patto speziale” tra
io, comunitd umana, e natura.

Non c¢’é¢ uomo che non abbia un posto
al mondo, una trama di rapporti, fatta di
luoghi, oggetti, volti: quel posto va curato,
amato, capito, ma al tempo stesso & esso
a curarci, capirei, amarci. E compito del-
la vita - e della narrativa - e appunto af-
finare, sostenere questo segreto ma inna-
to “talento per l'aldiqua” contro tutte le
fughe spiritualistiche o le sopraffazioni
meccanicistiche che vorrebbero farcelo
dimenticare.

Edoardo Rialti
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