
1 / 3

Data

Pagina

Foglio

18-06-2015
I

1
0
0
6
7
6

Quotidiano

C
o
d
ic

e
 a

b
b
o
n
a
m

e
n
to

:

IL FOGLIO 
Il 

UN PROFETA VERDE PER UALDIQUX 
n patto cristiano tra uomo e ambiente nell'ultimo libro di Wendell Berry, ecologista in America 

di Wendell Beny 

I forestieri che passavano per il paese 
chiedevano spesso perché un posto 

chiamato Port William fosse stato costrui­
to tanto lontano dal fiume. Al che i resi­
denti replicavano che quando Port Wil­
liam era stata costruita nessuno sapeva 
dove sarebbe passato il fiume. La verità 
è che Port William non ha più memoria 
del perché sia stata eretta nel luogo in cui 
si trova, di quando e di come. La conver­
sazione dei cittadini ha accidentalmente 
conservato in vita la memoria di due o tre 
generazioni. Ma prima di quel ricordo il 
paese era lì già da molto tempo: alcuni 
edifici tuttora in piedi sono di sicuro due 
volte più vecchi di quelli riguardo ai qua­
li si hanno informazioni certe. Ma sulla 
storia delle origini di Port William è sol­
tanto possibile fare ipotesi o tirare a indo­
vinare. E' come se i suoi fondatori, nella 
loro traversata per raggiungere quel luo­
go nuovo sfidando la natura selvaggia, 
avessero perso tutto tranne i nomi. E do­
po che si erano stabiliti lì, la natura del 
luogo aveva continuato a lungo a preten­
dere moltissimo. Tra le tante cose, aveva 
preteso loro troppa attenzione ed energia 
perché avessero ancora tempo e forze da 
dedicare alla conservazione delle testi­
monianze. Il fatto che il paese esistesse e 
fosse ancora lì era più importante di qual­
siasi spiegazione, motivo, ragione o ricor­
do. Il fatto che in pochi anni fossero qua­
si arrivati a esaurire il terreno testimonia 
in modo convincente quanto profonde fos­
sero le loro preoccupazioni. All'inizio il 
suolo si era aperto all'incedere dell'ara­
tro come cenere. Una cosa che non si era 
mai vista: quell'humus nero, prodotto dal­
la foresta nel corso di migliaia di anni, 
che si stendeva lì, bruno come le ombre 
degli alberi, abbondante e profondo in at­
tesa della mano dell'uomo. Mai suolo fu di 
certo più vitale e reattivo. Per una volta 
ci si poteva illudere che la terra fosse in 
grado di dare agli uomini più di quanto 
questi pretendessero da lei. Una terra 
che accoglieva l'uomo a braccia aperte, 
dovunque questi posava la mano o il pie­
de o deponeva un seme. Che aveva supe­
rato i millenni per fendersi al vomere del 
suo aratro. E l'uomo non aveva potuto fa­
re a meno di avvertire quell'eredità e 
quel fendersi del solco in ogni suo nervo. 
Nell'arco di due o tre generazioni il ter­
ritorio era mutato in modo imponderabi­
le e tutti i ricordi, le spiegazioni e le giu­
stificazioni erano svaniti nel nulla. I pri­
mi coloni lo avevano impoverito e strap­
pato alle sue origini, come un'isola sulla 
cui spiaggia il passato si arenava sotto for­
ma di bellezza ma non di conoscenza. Pas­
sato e futuro gli avevano resistito nell'o-

scurità. Chiunque volesse cominciare, 
perciò, era stato costretto a partire da 
qualcosa di già semifinito e a malapena 
conosciuto. 

La partita a carte 
Zio Jack,- dice Mat- tocca a te. Old 

J ack pesca un asso dal mazzo, evita in mo­
do plateale di guardare mano e carta e la 
getta rumorosamente sul mucchio degli 
scarti. Mat, che ha due assi in mano, de­
cide che aspetterà il prossimo giro per 
raccoglierla. I quattro sono lì dal primo 
pomeriggio. Le giacche bagnate di pioggia 

che avevano steso con cura sulla spallie· 
ra della panca vicino alla finestra sono or­
mai asciutte. Come al solito la stufa è ac­
cesa. E come al solito, salvo le occasiona­
li imprecazioni di Old Jack, hanno gioca­
to quasi senza parlare. La partita a carte 
nel negozio vuoto, ormai un'istituzione, 
una sorta di circolo senza nome che negli 
anni ha acquisito orari e numero d'iscrit­
ti molto precisi. La consuetudine di tro­
varsi lì nel pomeriggio è nata con Mat 
Feltner e Frank Lathrop alla fine dell'in­
verno 1941-42. I due erano vicini e amici 
da tempo immemorabile. Negli ultimi 
trenta-quarant'anni la loro amicizia li 
aveva spinti a mettersi in società in alme­
no una decina d'affari di vario genere, 
l'ultimo dei quali era stato l'acquisto in 
comune del vecchio edificio in cui il figlio 
di Frank, appena un anno prima dell'ini­
ziodella guerra, aveva aperto un negozio 
di alimentari. Ma durante le prime setti­
mane di guerra, dopo che i rispettivi figli 
erano stati richiamati, l'amicizia tra i due 
si era trasformata da evento casuale in 
necessità. Le conversazioni restavano 
sbrigative e rilassate, ma ora erano condi­
zionate dalla presenza della guerra, dal­
l'incerta natura del loro coinvolgimento, 
dal comune senso d'impotenza di fronte a 
un evento tanto incommensurabile. Ades­
so i silenzi pacati e senza problemi che 
avevano sempre lasciato esistere tra loro 
erano complicati dalla consapevolezza 
che certe preoccupazioni erano troppo 
penose per essere nominate. Erano giun­
ti a parlarsi con una sorta di gentilezza 
guardinga, attraverso conversazioni circo­
scritte da delicate linee di confine ma an­
che da un bisogno sempre più acuto di co­
municare. 

Durante le prime settimane di guerra, 
dopo aver venduto il raccolto di tabacco e 
iniziato la lunga, relativamente inoperosa 
attesa della primavera, avevano preso l'a­
bitudine di passeggiare ogni pomeriggio 
fino al negozio. Trovavano conforto nel ge­
sto di accendere il fuoco nella stanza sul 
retro e sedersi a chiacchierare. Per un po' 
erano andati in negozio con il pretesto di 
decidere il da farsi per mantenere l'edifi­
cio in ordine durante l'assenza di Jasper 

e discutere sulle migliorie da apportare 
una volta che fosse tornato. Quando e se 
torna, aveva detto una volta Frank con cir­
cospezione. Dopodichè non avevano mai 
più nominato Jasper. A dispetto di quella 
precauzione, però, sapevano entrambi che 
il ragazzo continuava a essere nei loro di­
scorsi. Qualsiasi considerazione sul futuro 
del negozio diventava in un modo o in un 
altro una considerazione sul futuro di Ja­
sper, sul futuro e sulla conclusione della 
guerra e sulle sue perdite. Che ci sareb­
bero state ed erano ormai imminenti, su 
questo non c'erano dubbi, e i due erano 
terrorizzati al pensiero. Le conversazioni 
tra loro erano diventate un confuso com­
mercio col fato che li metteva in grande 
agitazione. 

A quel punto Jayber Crow, il barbiere 
del paese, aveva cominciato anche lui a 
bazzicare il negozio e a fermarsi a chiac­
chierare con loro. Jayber sosteneva che 
per un barbiere Port William disponeva di 
una scorta limitata di teste, e di una scor­
ta ancor più limitata di teste in grado di 
stabilire un nesso soddisfacente tra il ser­
vizio ottenuto e la volontà di pagare, per 
cui tanto valeva che lui se ne restasse lì a 
chiacchierare. 

"Tanto vale farlo", aveva commentato 
Frank. 

"Se la compagnia ti garba", aveva ag­
giunto Mat. 

"Vi farò la cortesia di astenermi dai giu­
dizi", aveva replicato J ayber. 

Al pomeriggio il barbiere appendeva al­
la maniglia della sua bottega un vecchio 
orologio di cartone le cui lancette caden­
ti indicavano perennemente che sarebbe 
tornato alle sei e mezza: considerata l'ot­
tusità delle teste di Port William, non si ri­
teneva tenuto a fornire ulteriori spiegazio­
ni ai clienti. "l capelli sono la mia specia­
lità. Lasciamoli crescere". 

La presenza di J ayber aveva reso per­
manente la riunione nel negozio vuoto. 
C'era qualcosa di definitivo nell'indolenza 
del barbiere, nel suo lungo corpo dritto 
che si allungava dallo schienale della se­
dia inclinata all'indietro, attraverso il bor­
do del sedile, fino ai tacchi poggiati sul­
l'orlo del piedistallo sotto la stufa, le dita 
delle mani incrociate dietro la testa cal­
va. Li raggiungeva e restava con loro in ne­
gozio sino alla fine, chiacchierando per il 
puro piacere della compagnia e della con­
versazione. Era stato lui a portare il maz­
zo di carte. 

Perciò la partita a ramino è una creatu­
ra della guerra che ha preso forma nella 
sospensione dell'azione e nella sospensio­
ne di ogni certezza che la guerra ha impo­
sto loro. Hanno l'impressione che la par­
tita a carte sia nata quasi da sola. Ne so­
no consapevoli a causa della sua presenza, 
che li trattiene lì tutti i pomeriggi da fine 
autunno a inizio primavera, concedendo 
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IL FOGLIO 

loro un silenzio fidato, aiutandoli a na­
scondersi dalla vista e confortandoli nel­
la solitudine delle proprie paure. Resta­
no in attesa: della fine della guerra, di 
qualsiasi ripresa di vita che potrà aver 
luogo alla fine di essa. 

Un talento per l'aldiquà 
9 marzo 1945 
Caro Nathan, negli ultimi quattro gior­

ni ho smesso di scriverti tutti i giorni, era 
difficile trovare il tempo. Speravo che c'e­
rano buone notizie da raccontarti ma non 
ce ne sono. La sera che sei partito sono an­
dato dal barbiere, è arrivato Mat Feltner e 
ha detto che Virgil era disperso in combat­
timento. Sono quattro giorni che penso se 
dirtelo o no. So che ti addolora, ma imma­
gino che comunque preferivi saperlo. Era 
un bravo ragazzo. Anche se parlo di Virgil 
come se è morto la cosa non è per niente 
certa. Ma vedo che quasi tutti in paese 
hanno cominciato a parlare di lui come se 
disperso vuol dire morto. N o n dicono "Vir­
gil è", dicono "Virgil era" Li capisco. In 
questo modo per loro è più semplice tira­
re avanti, immagini il peggio e la chiudi li, 
e per la maggior parte della gente è diffi­
cile tenere duro, specie per chi non è suo 
parente. Mat e gli altri invece tengono du­
ro. Devo riconoscerlo a Mat. 

Per come appare da fuori, lui è sempre 
lo stesso e fa come ha sempre fatto. E' ar­
rivato fin qui da uomo e penso che affron­
terà la situazione da uomo. Non sono mai 
stato, come si potrebbe dire, proprio suo 
amico. Anche se ci conosciamo da cin­
quant'anni. Era un tipo che non si creava 
problemi e non li creava agli altri. Si fa­
ceva i fatti suoi e si occupava del suo la­
voro. Come si dice, sapeva stare al suo po­
sto. Però in questi ultimi giorni l'ho pensa-

I for€stieri che passavano 
chiedevano perché un posto 
chiamato P art William fosse stato 
costruito tanto lontano dal fiume 

Noi non riposiamo in pace: La 
vita di una brava persona che è 
morta appartiene alla gente che 
!e voleva bene e così deve essere 

to spesso. Ho l'impressione di tener duro 
per lui. Nella mia testa mi preoccupo di 
lui e spero che il ragazzo sia ancora vivo. 
Forse si può chiamare solidarietà. Per ar­
rivarci abbiamo fatto un lungo giro. In pra­
tica, quello che ci è capitato ci ha avvici­
nati e ci ha fatti conoscere meglio. 

Mercoledì pomeriggio, dopo che si è 
sparsa la notizia, ho visto Fratello Piston 
che andava verso casa dei Feltner. Allora 
dico a Jayber: "Il discorso che farà lo so 
già a memoria". E lo sapevano anche gli 
altri. E' già venuto una volta a casa mia a 
fare le sue prediche quando abbiamo sa­
puto che Tom era morto. E non ne ha im­
broccata una. Secondo me non sapeva be­
ne a chi si rivolgeva. Mentre parlava sono 
rimasto seduto a pensare. Si può dire che 
è venuto qui per pronunciare le ultime pa­
role su Tom. Che diritto aveva? In tutta la 
sua vita non ha mai lavorato un giorno con 
noi nè poteva farlo. Non ha mai sgobbato 
e sudato nei campi con noi. Non ha mai di­
viso il gusto del sudore e bevuto dalla stes­
sa bottiglia con noi. Allora pensavo: Pasto­
re, ma chi sei tu per parlare di Tom a me, 
che lo conoscevo come le mie tasche? E lui 
seduto li sulla sedia a dondolo di tuo non­
no, con tutte le sue consolazioni e i suoi so­
liti discorsi. Bastava cambiare i nomi ne­
gli spazi vuoti. E io che pensavo: Pastore, 
è morto, non c'è più, e tu non potrai mai 
capire che cosa abbiamo perso. 

Questo dovrebbero spiegare le ultime 
parole che si dicono .per qualcuno. Le ul­
time parole per Tom non sono quelle scrit­
te nella lettera del governo o quelle che 
dice il pastore. Sono quelle che diciamo io 
e te e tutti gli altri quando parliamo dei 
vecchi tempi e ridiamo pensando alle co­
se allegre che abbiamo fatto. Una vita in­
tera non basta a dirle tutte. Secondo me 

I primi coloni lo avevano 
impoverito e strappato alle sue 
origini, come un'isola sulla cui 
spiaggia il passato si arenava 

Il 
uno si deve guadagnare il diritto di parla­
re della vita e della morte di qualcuno. Bi­
sogna fare attenzione alle differenze tra le 
persone. Il pastore possiamo dire che ha 
un talento per l'aldila. Lui non è un tipo 
che si preoccupa granché delle cose del 
mondo. 

Per lui non c'è nessuna differenza, o 
molto poca, tra Tom Coulter e Virgil Felt­
ner. I loro nomi fanno parte dell'indovinel­
lo di cui crede di conoscere la risposta. 
Non dico che ha torto. Dico che alcuni 
hanno un talento per l'aldiquà. O almeno 
questo vale nel mio caso. Per noi è impor­
tante avere presente chi era Tom. E per 
Mat e i suoi, penso, è importante sapere di 
chi si parla quando si parla di Virgil. Non 
è che quando qualcuno che non li ha mai 
conosciuti viene qua a dirci "Morto al ser­
vizio del Paese" o "Riposi in pace" noi ce 
li dimentichiamo. Non si tengono così que­
sti conti. Noi non riposiamo in pace. La vi­
ta di una brava persona che è morta ap­
partiene alla gente che le voleva bene e 
così dev'essere, e forse questa è tutta la 
consolazione che possiamo pretendere di 
ricevere. E di sicuro le prediche sul gior­
no in cui ci ritroveremo tutti insieme in 
Paradiso non sono di grande consolazione 
per chi come noi ha bisogno uno dell'altro. 
Non ti sto dicendo che non ci credo. Spe­
ro sul serio che il Paradiso esista. Di sicu­
ro servirebbe a pareggiare un sacco di 
conti. Ma dico che non è facile crederci. E 
anche se spero che ci sia, devo ammette­
re che preferisco molto di più uscire di ca­
sa e andarmene a Port William. 

Pubblichiamo alcuni stralci di "Un Posto 
al mondo" (437 pp., 26 euro), romanzo di 
Wendell Berry in uscita oggi per Lindau. 

"Le ultime parole per T om non 
sono quelle del governo o quelle 
che dice il pastore. Sono quelle 
che diCiamo io e te" 
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IL FOGLIO 
Il 

"On Hls Fann". Wendell Berry dipinto quak:he tempo f1! da Greg Newbold 

Avere un posto al mondo. Il ritorno alla terra e l'appartenenza -
Quando vorranno farti comprare qualco­

sa, l ti chiameranno. /Quando vorranno 
sacrificarti al profitto, te lo faranno sapere. 
l Perciò, amici miei, fa­
te tutti i giorni qualcosa 
l d'irragionevole. Ama­
te il Signore. l Amate il 
mondo. Lavorate gratis. 
l Prendete ciò che ave­
te e fatevi poveri. l 
Amate chi non se lo me­
rita. l Denunciate il Go­
verno e abbracciate l la 
bandiera. Cercate di vi­
vere liberi l nella libera repubblica che es­
sa simboleggia. l Approvate ciò che vi sfug­
ge. l Lodate l'ignoranza, perché quello che 
l'uomo l non ha ancora scoperto non ha an­
cora distrutto. l Interrogatevi sulle doman­
de senza risposta. l Investite nel millennio. 
Piantate sequoie". Molto prima che la nuo­
va enciclica ecologica di Papa Francesco 
gettasse lo scompiglio tra i pensatori cat­
tolici americani, proprio gli Stati Uniti 
hanno conosciuto il "Manifesto del conta­
dino impazzito" del romanziere, poeta, pa­
cifista cristiano e agricoltore Wendell 
Berry, la cui saggistica è tutta tesa a svilup­
pare un'intuizione di Sir Albert Howard, 

"il problema del benessere del suolo, del­
le piante, degli animali e dell'uomo come 
un unico grande tema". Da oltre qua­
rant'anni Berry non si stanca di additare e 
denunciare "il totale divorzio dell'econo­
mia industriale da qualsiasi ideale e prin­
cipio al di fuori di sé. Nessuna economia, 
industriale o meno, può fornire un obietti­
vo o un criterio adeguato. Qualsiasi econo­
mia, o è fedele al mondo e alla nostra esi­
stenza, oppure non lo è. Se dev'essere fede­
le, deve diventare tale in base a un crite­
rio che non può essere di tipo economico ... 
Siamo ancora consapevoli, talvolta, che 
quando qualcun altro controlla la nostra 
mente e la nostra voce non è possibile es­
sere liberi. Ma abbiamo dimenticato che 
non possiamo essere liberi neppure quan­
do qualcun altro controlla il nostro cibo e 
le sue fonti. [. .. ] Mangiare in modo respon­
sabile significa anche essere liberi". Le 
immagini e le espressioni ora dolci, ora vi­
branti e spesso delicatamente ironiche del 
"profeta verde" sono arrivate fin sulle lab­
bra del presidente degli Stati Uniti Barack 
Obama. 

La stessa Lindau che ha recentemente 
pubblicato la raccolta "Mangiare è un at­
to agricolo" - significativamente eletto a 

motto dell'Expo- continua nella meritoria 
impresa di colmare l'assenza nel panora­
ma italiano dei suoi romanzi. "Un posto al 
mondo" costituisce un vero compendio co­
rale della narrativa di Berry sulla immagi­
naria comunità di Port William, con perso­
naggi che i suoi lettori- e quelli del Foglio 
-già conoscono, come il barbiere scapolo 
che ha fatto un voto segreto con Dio la vec­
chia e saggia Hannah, ma anche il sagre­
stano bestemmiatore, le pettegole, gli 
ubriaconi. Si ride per la nostra goffaggine 
umana e si piange per le morti improvvise. 
Si cresce con i fiumi, i ritmi delle stagio­
ni, gli animali. Berry, si muove sempre tra 
questi due popoli, uomo e ambiente, in 
una sorta di dantesco "patto speziale" tra 
io, comunità umana, e natura. 

Non c'è uomo che non abbia un posto 
al mondo, una trama di rapporti, fatta di 
luoghi, oggetti, volti: quel posto va curato, 
amato, capito, ma al tempo stesso è esso 
a curarci, capirci, amarci. E compito del­
la vita - e della narrativa - è appunto af­
finare, sostenere questo segreto ma inna­
to "talento per l'aldiquà" contro tutte le 
fughe spiritualistiche o le sopraffazioni 
meccanicistiche che vorrebbero farcelo 
dimenticare. 

Edoardo Rialti 
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